前言爱游戏官网，

2020 年 1 月，上海闵行区莘庄店的 42 coffee 里，一场不同寻常的遗物展正在悄然上演。这里展出的不是别的，正是 63 封沉甸甸的家书，它们跨越了时间的长河，从 1981 年一直延续到 2007 年，记录着一个家族的故事。

在这段长达 26 年的岁月里，身在京城的漆黔生与远在上海的漆畹生，通过一封封书信，细述着家庭的点点滴滴。信里的话题包罗万象，从婚姻到孩子，从孤独症（自闭症）到养老，这些书信仿佛是一扇窗，让我们得以窥见那个时代的家庭生活。

特别引人注意的是，这些书信中提到了一位被世人遗忘了整整十年的孤独症儿童。他们的故事，如同被尘封的记忆，静静地躺在这些泛黄的信纸上，等待着人们去发现，去聆听。

而这一切的起点，要追溯到 2021 年 4 月 7 日那个夜晚，漆畹生与世长辞。 1934 年，漆畹生在江西宜丰出生， 1956 年，风华正茂的他从北京大学医学院毕业，带着满腔热血投身医学事业。他先是在上海市肿瘤医院病理室工作，后来更是创立了上海市肿瘤研究所。他的一生，为上海市乃至全国的实验动物科技事业做出了不可磨灭的贡献。 2012 年，他荣获中国实验动物学会终身贡献奖，这是对他一生奉献的最好证明。

2021 年 5 月，漆畹生这位一生未娶无后的老人，在家中溘然长逝。他生前立下遗嘱，决定将自己价值不菲的房产赠予长期照顾他的护工翠翠。这份遗嘱的真伪和有效性，自然引起了一番周折。根据 2021 年新鲜出炉的《民法典》，上海市公证处的工作人员得忙活起来了，他们要查个水落石出，看看漆畹生老先生的继承人里头，有没有那种“双缺人”——既没生活来源又没劳动能力的合法继承者。如果有，那得优先保障这些人的权益，分一部分财产给他们；如果没有，那翠翠就能全盘接手这份意外之财。

为了把这事儿弄清楚，公证员季晨特地请来了遗物整理师西卡，上门给漆畹生整理遗物。西卡在这行也算是个行家里手，他用了两天时间，翻箱倒柜，整理出了一份长达 54 页的遗物清单。更让人意外的是，在漆老先生那满是书香的书橱里，西卡还从一堆书信和纸张中，翻出了 63 封沉甸甸的书信。

在书信的字里行间，季晨和西卡意外地发现了漆畹生家族的另一支脉络——他有个弟弟，名叫漆黔生。而漆黔生膝下有子，单名一个“小明”。这不禁让人心生疑问：漆小明莫非就是漆畹生遗产的神秘继承人？为了揭开这个谜团，工作人员得下一番真功夫，把事情搞得水落石出。

遗物整理工作紧锣密鼓地进行着，在堆积如山的 63 封信件中，工作人员像侦探一样，一点一滴地拼凑出漆小明与其父亲漆黔生的生活轨迹，也逐渐明朗了漆小明如今的下落。

漆黔生，比他的哥哥漆畹生小了四岁， 1958 年大学毕业后，命运将他带到了北京市铁路电气化学校，在那里，他担任起了数学教学的重任。这所学校坐落于北京市昌平区南口镇，而漆黔生在学校里可是个响当当的人物，人称“老夫子”。他不仅对数学情有独钟，而且鼻梁上那副厚如瓶底的眼镜，也成了他的标志。即便是校内的其他教师，也对漆黔生在数学领域的建树钦佩有加，甚至有人私下里称他为“数学界的陈景润”，他也是学校里为数不多的高级讲师之一。

季晨和西卡在整理过程中，翻阅了漆家的家谱和其他相关文献资料，一步步还原出了漆家的真实故事。原来，漆黔生的父亲漆璜，曾是日本中央大学的毕业生，上世纪 40 年代还曾担任北京特别刑事法庭的庭长。但随着时代的变迁和局势的动荡，这个曾经显赫一时的家族，也渐渐走向了没落。

1981 年，漆黔生，一个 44 岁的单身汉，还在为感情的事烦恼着。他的同事们，朋友们，七大姑八大姨的，给他介绍了不少相亲对象，可他还是在一封家书中吐露了心声：“现在年纪已经到了最后关头，否则会变成真正的孤独老头子”。这话说得，好像婚姻市场是块战场，而他已经是背水一战的战士。

尽管漆黔生在寻找另一半的路上屡屡碰壁，但他对幸福的向往从未熄灭。他甚至在报纸上登了征婚广告，大大方方地表达了自己对美满家庭和可爱后代的渴望。这举动在当时可算是挺大胆的，毕竟不是每个人都愿意把自己的私事摊在报纸上让众人评头论足。

终于，皇天不负有心人， 1988 年 5 月 31 日，漆黔生在给哥哥的信中，突然宣布了自己的婚讯：“我已结婚，对方就是上次在京和你提到的那位山东农村的同志”。这话来得突然，让人有点措手不及，但也让人为他感到高兴。

仅仅一个月后，漆黔生又给哥哥寄去了两人的结婚照，还请哥哥帮忙介绍一位妇产科大夫，原来他的妻子已经怀上了爱情的结晶。这消息来得又快又喜，让人忍不住想为漆黔生鼓掌。

两个月后，漆黔生再次给哥哥带来了喜讯：“我已于 9 月 6 日 11 : 03 变成了一个男孩的爸爸”。

漆黔生在人生的这个阶段，可以说是乐开了花。在那之后的两封信里，他向哥哥征询给孩子起名字的意见，最初定下的“宛骅”，寓意“好马”，但后来他觉得不够响亮，索性改成了“漆小明”。这个名字听起来普通，但对漆黔生来说，却是心头肉，掌中宝。

漆小明这小家伙，才一个半月大就会笑了，长得白白胖胖，发育得相当不错。两个月时，他就跟其他孩子一样，爱吃、爱笑、爱闹、爱玩，活泼得不得了。

但是，生活总是不那么尽如人意。冯贵香因为是农村户口，孩子的户口只能跟着母亲，这就让漆小明上学成了一个大问题。当时漆黔生的经济状况也不宽裕，一家人的生活有点紧巴巴的。

幸运的是，学校对漆黔生还不错，特别照顾他，给他分了一套一居室的房子。这让漆黔生对未来充满了希望，他在一封信中满怀信心地写道：“我们有能力、有可能去逐步解决我们所面临的问题。”

但生活有时候就是这么喜欢开玩笑，就在漆黔生满怀希望的时候，一年之后，他的家庭遭遇了重击。妻子冯贵香突然生病，经过医院的诊断，被确诊为系统性红斑狼疮。

漆黔生在给哥哥的信中，字里行间流露出深深的无奈和悲伤，他写道：“她的病使我非常地痛苦，总的来说，她是一个好妻子，是宛骅的好妈妈，我们都太不幸了”。这话听起来，让人不禁感叹命运的无常，一个温馨的家庭就这样被无情的病魔击垮。

那段时间，漆黔生的生活可以说是一团糟。白天，他得在学校忙得不可开交，晚上，还得去医院照顾生病的妻子。他的心情，就像那被压弯了的稻草，随时都可能崩溃。更让他头疼的是，家里的经济状况已经捉襟见肘，他在一封信中无奈地写道：“如果我是什么大公司的董事长之类就不发愁了，在数学王国里漫游多年是不易理解目前人情困境的”。这话里，既有对自己无能为力的自嘲，也有对现实无奈的感慨。

不过，天无绝人之路，妻子的户口不久后迁到了北京，这多少给漆黔生带来了一些安慰。但因为疾病，妻子一直没有工作单位，这无疑又给家庭的经济状况雪上加霜。

1994 年 7 月 16 日，不幸的消息传来，冯贵香治疗无效，因病去世。这突如其来的打击，让漆黔生陷入了深深的悲痛之中。然而，命运似乎并没有打算就此放过他。不久之后，漆黔生发现儿子说话不利索，他急忙请哥哥帮助介绍小儿科的大夫。一开始，他还只是以为这只是孩子语言发展上的一点小问题，但随着时间的推移，漆黔生越想越觉得不对劲，他开始怀疑儿子可能患有孤独症。

当时，对于孤独症的了解并不多，很多患者都被误诊为智力落后、精神分裂、多动症等等。但漆黔生毕竟接受过高等教育，他通过查阅资料、咨询专家，最终判断他儿子 90% 的可能性是孤独症。

漆黔生为了给儿子治病，可以说是跑断了腿，四处奔波。他甚至去拜访了我国最早治疗诊断孤独症的专家陶国泰教授，虚心求教，学习如何与孤独症儿童相处，如何给予他们更多的关爱和支持。

在给哥哥的信中，漆黔生不无感慨地写道：“孩子长得惊人的美，在一起感觉到非常的好玩，实为不幸之至”。他还给哥哥寄去了孩子的照片，照片中的漆小明，一双眼睛大而明亮，脸庞圆滚滚的，非常可爱，让人看了不禁心生怜爱。

1997 年，已经步入花甲之年的漆黔生被查出患有高血压和冠心病，此时，他已经马上就要退休，而儿子才刚刚 9 岁。面对这样的现实，漆黔生的内心无疑是五味杂陈。

在儿子上学的问题上，漆黔生曾想把儿子送到培智学校，接受更专业的教育和训练。但当时孤独症还没有被列为精神残疾（我国直到 2006 年才将孤独症首次列入精神残疾的类别），如果想上专门针对孤独症的培智学校，需要缴纳 3 万元的赞助金。对于漆黔生来说，这无疑是一个沉重的负担，他显然没有这个能力。

于是，漆黔生只能把儿子送入当地小学就读。

漆黔生的生活，就像上了发条的钟，每天清晨 5 点 30 分，他都会准时起床，开始一天的忙碌。他要为孩子准备早餐，然后叫醒还在梦乡中的漆小明，耐心地喂他吃饭。到了 7 点 45 分，他会准时把漆小明送到学校，安顿好他的座位。中午 11 点，他又得准时去学校接回孩子。

漆小明，这个患有孤独症的孩子，在学校里的日子并不好过。他很难和其他正常孩子玩到一起，考试对他来说是个陌生的概念，甚至连翻书这样简单的动作都做不来。在学校，漆小明常常被老师忽略，还遭受其他孩子的捉弄，他们把他的眼睛周围揪得紫了一片。

看到儿子遭受这样的待遇，漆黔生的心如刀绞。在坚持了几个月后，他决定不再让漆小明去上学了。在他看来，这样的学校教育对漆小明来说毫无益处，他在那里学不到任何知识和技能。

于是，漆黔生开始寻求其他教育方式。他专门给中国第一家治疗自闭症儿童的星星雨机构创始人写信，虚心请教如何培养孩子，开始在家教育漆小明。

在漆黔生的努力下，漆小明的数学能力有了显著的提高，已经能达到小学三年级的水平。 2000 年，漆黔生在给哥哥的信中自豪地写道：“按别人看他的样子，即使 1 + 1 = 2 ，他也不可能知道，我却能发现他尚能够将小学数学进行到如此程度，此视为我最大的也是唯一的训练成绩。”

漆小明的生活自理能力，老实说，还是一张白纸。尽管漆黔生倾注了无数的心血，但小明依然无法独立完成日常生活中的基本任务。

漆黔生家中的厨房，爱游戏官网，永远冷清，从不生火。这背后的原因，是孤独症患者的一种特殊习惯：他们对自己的东西放置的地方有着严格的要求，一旦被移动，就像触动了某种不可言说的灵魂，变得焦躁不安。漆黔生深知这一点，所以为了避免小明受到不必要的刺激，他从不在家中烹饪，一日三餐都是外购解决。

一位南口的老职工回忆说：“漆黔生家里不开火吃饭，肯定是饥一顿饱一顿，他把全部精力都用在了漆小明身上。”这话听起来，让人不禁为漆黔生的生活捏一把汗。

漆黔生的同事荆凤祥住在隔壁楼，他经常看到小明在窗台上自言自语，挥舞着双手。漆黔生一定也渴望窗外的世界，但由于条件限制，小明无法接触到更多的童年玩伴，这对他语言功能的发展无疑是个阻碍。

漆黔生的生活几乎完全围绕着小明转，他不敢离开儿子半步，也无法离开。在给哥哥的信中，他这样写道：“我本人似乎也成为他管辖范围之中的物品，一切开闭门窗，冰箱门，抽屉，抽水马桶等均需叫他去做，否则便跟我没完，来回来去折腾，我看书上厕所，总之一切均受其控制，例如看书要令我躺在床上，名之为休息，上厕所则须叫他去盖上马桶上的环形盖等等，简直是失去自由，我现在连到城内等走动一下都有困难，我们两人是共生体。”

漆黔生的内心，无疑是充满了忧虑与不安。他深知，自己总有一天会离开这个世界，而小明，这个无法独立生活的儿子，将如何面对这个复杂多变、充满不确定性的社会？

在给哥哥的信中，漆黔生吐露了自己的担忧：“他的未来在我想象中也就是这样一种极惨的图景，那是怎样一幅图画：你的亲生儿子或被称为‘活人的垃圾’中的一员，而这又是怎样一个美丽动人的孩子！”这些话语，透露出一位父亲对儿子未来的深切忧虑和无尽的心痛。

为了让小明在自己百年之后有个好的归宿，漆黔生在 2000 年的信中，首次向哥哥提到了要将孩子送进福利院的想法。然而，这个念头又让他感到情感上的挣扎和职责上的矛盾：“前日吾兄来信说让孩子进福利院以便保命，但我从情感、职责上又难以接受这种做法。”

尽管如此，漆黔生还是带着小明去过几次当地的敬老院，希望能为儿子找到一个合适的去处。敬老院院长孟凡水回忆说：“当时小明十七八岁，个子很高，漆黔生要矮上一头，走在前面死死地拉着小明，灰头土脸，冬天的衣服因油渍显得锃亮。他们试吃过敬老院的饭菜，可是终究没有入住。”

当时，漆黔生心里清楚，小明的语言训练几乎没什么进展，做什么事都得他在旁边一句一句地教，吃个饭也是吃一口就跑得没影了。他心里那个急啊，敬老院的工作人员哪能像他这样时时刻刻地盯着小明呢？再说了，敬老院的收费也不是个小数目，漆黔生心里那个疼啊，真是舍不得。

更要命的是，敬老院根本不是专门为孤独症患者设立的，里面住着的有孤寡老人，有身体残障的，还有智力障碍的，都是些弱势群体。这些人里，有的是实在没办法才住进去的。漆黔生心里那个担心啊，小明这样的，怎么能适应得了那种环境呢？

别看漆黔生的工资在上世纪 80 年代初就有 100 多块，不算低了，可他的生活却过得紧巴巴的，一分钱都不舍得乱花。他所有的钱，都用来给小明买这买那的。自从小明得了抑郁症，漆黔生就像个隐士一样，过起了与世隔绝的生活。

为了让小明将来能有个依靠， 2007 年 4 月 25 日，漆黔生给哥哥写了最后一封信，信里他说：“你是无后，我是有一个后不顶用，由于年龄的关系一旦出现紧急的身体问题无法处理，实不堪设想，如果有正常的后在身边，可以积极营救，鉴于此我们能否想办法住到一块儿”。这话里，既有对未来的无奈，也有对亲情的渴望。

尽管漆黔生心中有着与哥哥共同生活的期望，但由于种种原因，这个愿望并没有实现，甚至两人的联系也渐渐中断了。 2011 年 9 月 9 日，就在教师节前夕，邻居荆凤祥想给漆黔生打个电话，打算给他送点节日的礼品。但电话那头，却始终是无人接听的状态。荆凤祥于是让楼下的老师上楼去找漆黔生，这位老师上楼一推，发现漆黔生的木门竟然没锁，但里面的铁栅栏门却紧紧地关着，这道铁栅栏原本是为了防止漆小明意外出门的。

从铁栅栏的缝隙中望去，只见漆黔生躺在地上，屋子里一片混乱，而漆小明却浑然不觉，还在父亲身上蹦跳着、叫喊着，他并不知道，自己亲爱的父亲已经永远地离开了这个世界。

邻居们费了好大劲才强行打开了房门，赶紧把漆小明从那个令人心碎的场景中抱走。当天晚上，漆小明就被送到了敬老院。院长孟凡水见状，给饿极了的漆小明烤了几个白薯，小家伙显然是饿坏了，一拿到白薯就狼吞虎咽地吃了起来。

经过一番协商，漆黔生生前所在的学校、居委会和敬老院达成了一个共识，决定将漆小明暂时安置在敬老院。就这样，漆小明开始了他在敬老院的生活，而学校则定期将漆黔生的抚恤金转入敬老院，以供小明的日常开销。

北京铁路电气化学校在处理漆黔生后事时，由于当时未能联系到他的哥哥漆畹生，便全权承担了下葬的事宜。一个月后，公安局出具了漆黔生的死亡鉴定书，上面简洁地写着“疾病死亡”四个字。至于漆黔生究竟因何疾病去世，已经离世多久，这些问题成了永远的谜。

漆黔生留下了一套 60 平米的房子，这套房子一直空闲着。后来，经过社区的沟通协调，这所房子被交给敬老院进行了一番简单的装修。直到 2022 年，这套房子才刚刚租了出去，每年的房租大约为 1 万元。这些租金收入，全部用于补贴漆小明的生活费用。然而，这笔钱也仅仅能够满足漆小明最基本的生活需求。

当漆小明刚踏进敬老院的大门，工作人员好奇地问他：“你是在哪里啊？”小明没有直接回答，而是开始了他的背诵，“小明，我是在北京南口某某房某某楼。”他一边背诵，一边拿出笔来写，尽管有些字写得歪歪扭扭，甚至有些字他还停下来思索片刻，但本子上的每一个字都显露出他经过了反复练习的痕迹。

孟凡水院长和工作人员看到这一幕，都感到非常惊讶。他们之前并不知道漆小明还有写字的能力，更不知道漆黔生曾经对他进行了如此严格的训练。为了防止漆小明走丢，漆黔生让他把自己家中的地址牢牢地记在心里，这几乎成了他的条件反射。

敬老院里住着 60 多人，其中只有一个人比漆小明年轻，而且也表现出接近孤独症的症状。平时，老人们都会聚在一起看电视，而小明则是边看边比划着自己的手，这是孤独症患者特有的刻板行为，仿佛他的手在讲述着只有他自己才能理解的故事。

2021 年 8 月 9 日，季晨和西卡一同踏入了敬老院的大门，他们见到了 33 岁的漆小明，一个高个头、体重达到 220 斤的男子。他的手似乎总是不自觉地在嘴边摸索，这个动作或许是他多年来养成的习惯，或许是孤独症带给他的某种难以言说的内心世界。

漆小明的监护人名义上是南口镇南厂西社区居委会，但实际上，敬老院承担了对他日常监管的职责。漆畹生生前留下的 14 万元存款，对于漆小明来说，却是一笔遥不可及的财富。季晨和西卡了解到这一情况后，感到十分无奈，因为按照法律规定，漆小明并非漆畹生的直系亲属，无法继承这笔遗产。不过，漆小明每个月还能领到大约 1600 块钱的残疾人补贴和低保，这些钱虽然不多，但勉强能够维持他的日常生活。

在这漫长的 10 年里，漆小明似乎被世界遗忘，从未有人来敬老院探望他。在空闲的时候，漆小明会拿出田字格的本子，抄写一些他能写的字。这些字迹虽然歪歪扭扭，却透露出漆黔生对儿子的期望和教诲。我们可以想象，漆黔生在家里一定花了很多时间，耐心地教漆小明写字，希望他能够掌握一些基本的生活技能。

季晨和西卡经过一番调查和落实，发现漆畹生同辈的亲属都已过世，而他的下辈亲属也都明确表示放弃继承漆畹生的遗产。

2021 年 10 月 12 日，一个看似普通的日子，但对于翠翠来说，却是她人生中的一个重大转折点。经过遗产公证，她继承了漆畹生留下的价值千万的房产。 59 岁的翠翠，来自安徽的山区，多年来一直默默地照顾着漆畹生的日常起居。在漆畹生的心中，翠翠就如同自己的亲生女儿一般，而翠翠也亲切地称呼漆畹生为“老爸”。

漆畹生为了确保遗赠抚养协议的有效性，可谓用心良苦，录制了许多音频资料。他深知翠翠没有受过正规教育，担心她在继承遗产时会遇到障碍。在一段录音中，两人甚至提到了墓地的问题。漆畹生感慨地说：“我没有孩子，也没有人祭拜，我要墓地干吗？”翠翠则坚定地回应：“没关系，你放回我们老家，你就是我老爸，我会一起祭拜。”

漆畹生去世后，翠翠不仅操办了老人的告别仪式，还将他的骨灰安葬在安徽山区的一块墓地里，那里环境优美，依山傍水，是一块风水宝地。

季晨和西卡在了解到漆黔生家人的事迹后，深受触动。他们认为这是一段鲜为人知的历史，却具有深刻的教育意义。于是，两人决定将漆黔生和漆畹生通信的信件作为展品，举办一次展览。他们联合基金会，将展览中募集到的钱款全部用于漆小明日后的生活，为他提供了一份保障。

漆黔生，他可不是那种对生活无动于衷的人。他对文学和音乐有着浓厚的兴趣，在他还没有儿子之前，他写下的文字充满了诗意和浪漫：“我曾常常去那山下水边沉思遐想，那时晴朗的天空像妙龄少女的脸庞，鸟儿在树上歌唱，孤独使我心儿飞到天边那么远”。这些文字，让人仿佛能看到他那双渴望自由飞翔的眼睛。

每封信的结尾，漆黔生总是不忘写上“望回信，祝好。”这句话，简单却充满了期待和祝福。回忆过往，无疑是缅怀逝者、憧憬未来最好的方式。因为有爱，这个世界才会变得更加美好。然而，像渐冻症、孤独症这样的疾病，却给很多像漆黔生这样的家庭带来了深深的痛苦和感悟。还有更多像小明这样的家庭，他们需要的不仅仅是关怀，更是理解和尊重。

正如漆黔生在信中所写：“我们去世以后，我们最爱的人还在。”他们依然要继续生活。对于漆黔生来说，他心中一定有着无数的不舍和牵挂，为漆小明做过更多的规划和期望。他希望我们最爱的人能够更好地活下去，即使他自己已经不在这个世界上。

漆黔生的生活，虽然因为儿子的疾病而充满了挑战和艰辛，但他依然热爱着生活爱游戏官网，，依然保持着对美好事物的追求和向往。他的故事，是对所有面临困难的家庭的一种鼓舞，也是对这个社会的一种提醒：我们每个人都有责任去关爱和帮助那些需要帮助的人，让他们感受到这个世界的温暖和希望。